我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上…

　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖"迫害狂"之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮…

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话—— 　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 　　然而你就是我所不乐意的。 　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 　　我不愿意！ 　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。 　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了…